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La Tontine

Emile era contento di
attraversare il villaggio
con il suo gallo
sottobraccio. L’aveva
comprato quando era
venuto il suo turno alla
tontine; ’aveva pagato
130 franchi, e gliene
restavano venti per un

vaso di dolo.



La Tontine

Al suo passaggio un
brusio si leva fra la folla
delle donne venditrici di
limoni che seguivano
con gli occhi le piume
colorate del gallo. “Eh,
Emile, vai al mercato a
vendere il tuo gallo?”,
“Emile, Emile, come farai
senza la compagnia del tuo
mangiatore di pulcini?”.

«Oh ):’ “Eh »’ “Ob ».



La Tontine

In una delle piu remote
costruzioni del villaggio
Amina contava
disordinatamente le
monete che aveva
nascosto ai piedi del
granaio: “due, tre,
quattro, sei, sette .... non
ce la faro neanche questa
volta .... uno, due,

quattro, cinque ....”



La Tontine

I ragazzini giocavano coi
sassi e si prendevano in
giro a proposito della
velocita. Cominciavano
a correre coi sassi ancora
in mano e qualcuno con
un bambino legato sulla
schiena e ridevano a

bocca aperta.



La Tontine

Joseph, il bambino
battezzato, correva con
una moneta stretta nel
pugno e agitava I’altra
mano per tenersi in

equilibrio.



La Tontine

Seduti all’ombra i piu
anziani parlavano di Salif
e di sua moglie che
danzava con leggiadria e
della casa di Madina e
del 16 preparato dalla
moglie del sarto, che
avrebbe fatto meglio a
tenere il denaro per la
tontine, piuttosto che

festeggiare.



La Tontine

Il neonato nella culla
appesa si agitava come in
preda a strane fantasie,
ma la madre non aveva il
tempo di cullarlo,
piegata a soffiare sul
fuoco e pensando a quei
30 cfa; il costo di un

pollo.



La Tontine

Ma di un pollo normale,
non del gallo
combattente che Emile
teneva con la mano
stretta attorno al collo,
mentre gli picchiettava il
capo evitando il becco

appuntito.
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La Tontine

A Venezia, a S. Polo,
Lucia faceva su e giu
per le calli
inciampando sui
gradini e
trascinandosi
appresso, per mano,
la figlia Cesira.
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La Tontine

E parlottava,
lanciando
imprecazioni
incomprensibili,
agitando il pugno.

12



La Tontine

Dagli scaffali le
maschere bianche col
naso a becco d’aquila
sembravano
deriderla, e lei se la
prendeva con loro,
minacciandole di
mali tremendi.
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La Tontine

Arrivata alla casa,
nei pressi della sala
del caffe, I’ansieta si
trasforma in
esitazione e Lucia fa
avanti e indietro,
timorosa,
sballottando la figlia
qua e la.
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La Tontine

I panni stesi
sbattono e battono le
mani di Cesira che
canta una filastrocca:
la bella lavanderina
che lava i fazzoletti per
i poveretti della citta.
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La Tontine

Emile continuava a
stuzzicare il gallo, in
modo che questo
arruffasse le penne e
strillasse, e che tutto il
villaggio sapesse che
razza di gallo aveva
Emile, il piu grosso della

regione di Reo.
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La Tontine

Ma il laccio che reggeva
i pantaloni si ruppe e i
calzoni stracciati
caddero a terra,
lasciandolo nudo in
mezzo al villaggio. Il
pollastro cercava di
scappare ed Emile fini a
terra, e dalla tasca della
camicia gli cadde nel
fango la moneta da 20
cfa.

17



La Tontine

[ ragazzini continuavano
a giocare facendo buche
per terra, di tre o
quattro dita, disposte a
raggiera.
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La Tontine

E intanto si avvicinava il
momento della tontine,

della resa dei conti.
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La Tontine

C’era la possibilita,
ma Lucia non
voleva, non poteva
ricorrere ora alla
cassa peota, mentre
si era sdegnosamente
rifiutata di
partecipare
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La Tontine

... e perché dovrei
metter det soldi ogni
tanto e poi riprenderli
tuit’insieme ... e che
stamo dei bambini ...
sapro ben guardare al
mio interesse da sola!
Lasciamo stare,
lasctamo stare..
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La Tontine

Ricordava bene le
parole, ma come
poteva pensare ...
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La Tontine

La luna era piena ed era
fresco al villaggio. Non
si udivano nemmeno i
suoni consueti delle sere
d’estate.
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La Tontine

La tontine ¢ un po banca
e un po salvadanaio, ¢
una cerchia ristretta di
soci e un padrone
esigente, ¢ la gioia di
vincere, una volta anche
tu, ¢ il pensiero
incombente della tassa
da pagare, la paura di
non farcela, il sollievo
per aver pagato che dura
un attimo, prima di
cominciare a pensare

alla prossima quota.
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La Tontine

Nella tontine si ¢ tutti
fratelli, fino a che non si
viene a mancare, allora
I’equilibrio si spezza, la
solidarieta lascia il posto
alla regola, I’affetto
all’istinto di

sopravvivenza.
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La Tontine

Allora, come i naufraghi
sulla barca gettano in
mare quello che di notte
ha bevuto un sorso in
pit dall’ultima bottiglia,
cosl i soci della tontine
scaricano I’insolvente,
sostituiscono il mattone
crepato nel muro che
deve proteggerli dalle
sventure e portarli a

grandi imprese.
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La Tontine

Nella Tontine del
villaggio sono in dieci,
ed é arrivato il momento
di versare la quota.
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La Tontine

L’acqua melmosa
batte sugli argini e
gli stracci si lasciano
trasportare. L’aria
rinfresca ed & giunto
il momento di
tornare a casa, di
accendere un po di
fuoco, preparare la
minestra e tagliare il
pane, anche se non
sel riuscita a far
niente.
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La Tontine

La stanza ¢ percorsa
in lungo e in largo,
con passi affrettati.
Le pantofole
strusciano sul
pavimento mentre
inizia ad accendersi
qualche luce.
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La Tontine

Seduta con le mani
nel grembo Lucia
guarda lontano,
continuando a
cercare una via
d’uscita. Le mani si
torcono attorno al
rosario, ma la
preghiera stenta a

venire.
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La Tontine

Emile, da bambino, aveva
un paio di ciabatte di pelle
di capra. Erano grosse,
quasi due volte piu dei
suoi piedi, ma lui era
orgoglioso di averle
perche era Iunico fra i
piccoli del villaggio a non
camminare a piedi nudi.
Ad allora risaliva il suo

passo strascicato.
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La Tontine

Gli altri bambini lo
prendevano in giro e gli
correvano intorno
gridando “piedone” o “piedi
di capra” o “lumaca”, e lui
rimaneva fermo, coi pugni
stretti, lanciando occhiate
infuriate ed esitando fra il
rincorrere gli avversari -
ma avrebbe perduto le
ciabatte- o ascoltare gli
insulti guardandosi attorno

con aria di sfida.
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La Tontine

Le ciabatte di pelle di
capra erano I’unica cosa
che avesse, eredita del
padre di suo padre che un
giorno era partito
all’'improvviso e che ormai

lui non aspettava pit.
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La Tontine

INFORMAZIONI

I1 “premio” della
tontine & di 150
franchi cfa.

La quota di 15 cfa.
Dunque 1 soci sono 10.
Un gallo costa 130
cfa, un pollastro 30,
un boccale di dolo ne
costa 20.

I1 villaggio € nella
regione di Reo.

Membri della tontine:
Emile - Amina - Il
sarto e la moglie -
Assanata la madre del
neonato - la famiglia
di Joseph (sono
battezzati tutti?)

Il denaro:

Emile ha preso 150,
speso 130 e perso 20.
La madre del neonato
ha bisogno di 30.

Ad Amina manca qualche
franco per fare la
quota.
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La Tontine
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La Tontine

Nella capanna la madre
e il padre di Joseph
dovevano fare uno
sforzo per evitare che i
loro sguardi si
incontrassero.

Lui non voleva
guardarla, lei non

poteva.
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La Tontine

Quando uno dei polli si
affaccio all’entrata
Boniface gli tiro un sasso
per farlo scappare, ma
lui restod fermo
guardandosi attorno.
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La Tontine

Lei aveva paura perche
fra qualche giorno
sarebbe tornato il primo
figlio. Era stato lontano
per anni, nella missione
dei Padri Bianchi e
tornava adesso, per

salutarla.
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La Tontine

Non era figlio di
Boniface, ma di Idriss, il
padrone dell’asino, il
giovane alto e flessuoso
con appena due fili di
barba che aveva
incontrato una volta,

tanti anni fa.
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La Tontine

Andando al mercato
Ulysses pensava a come
sarebbe stata semplice la
vita se non fossero esistite
le monete. In effetti a che
servivano? “lo faccio il pane,
Abel lavora nei campi,
Salifou lavora le pelli, non é
Sllﬁ(jciente?”
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La Tontine

Nel cielo era apparsa una
nuvola, cosa un po strana
in quella stagione, ¢
affretto il passo.

Leggera, poi torrenziale,
comincio a cadere la
pioggia, che s’impastava
con la polvere rossa e
schizzandogli le gambe
disegnava figure

fantastiche.
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La Tontine

A Venezia era buio
ma Lucia non poteva
prendere sonno e si
agitava nel letto
cercando di non
svegliare la bambina.
Le finestre erano
chiuse e solo un filo
di luce filtrava dalle
crepe delle imposte.
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La Tontine

Alla fine una
soluzione doveva
venir fuori. Com'era
possibile che tutti gli
sforzi, 1 sacrifici, le
rinunce di una vita
dovessero scomparire
in un momento,

per un debito
maledetto. Per un
vestito, un pranzo
completo, un paio di
scarpe.
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La Tontine

Cullati dal dondolio dei
rami Abu e Madina
parlavano del villaggio;
parlavano delle loro
famiglie, e di loro due.
Abu era sottile e
tranquillo, col mento
arrotondato e la fronte
ampia, e i capelli gia
lunghi lo facevano

sembrare piu grande.
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La Tontine

Madina era bella, con i
segni sottili tracciati un
giorno sugli zigomi, gli
occhi tagliati che ti
guardavano dentro e la
bocca sempre in

movimento.
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La Tontine

Con le mani disegnava
nell’aria il percorso per
la sua storia e quando il
racconto perdeva la
strada sorrideva
tranquilla, ¢ ogni cosa
riprendeva il suo posto.
La famiglia di Abu non
voleva che lui sposasse
Madina, perché lei era
troppo bella e gli
avrebbe causato dei

guai .
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La Tontine

C’era troppa gente
quella sera attorno alla
pentola per il ¢4, che si
teneva in precario
equilibrio sulle pietre
del focolare. Wend
Kuuni gia immaginava
come sarebbe andata a
finire e avrebbe voluto
fare qualcosa, ma non

poteva.
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La Tontine

E dire che per avere la
farina per quel piatto
speciale aveva dovuto
dare in cambio due dei
suoi polli migliori, che,
se li avesse venduti al
mercato, gli avrebbero
potuto rendere 80 cfa,

forse anche 85.
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La Tontine

Kuuni sperava che la
confusione finisse e
immaginava la scena del
pasto, tutti attorno alla
pentola fumante. Maa
questa scena si
sovrapponeva quella
dolorosa della pentola
rovesciata, del t6 sparso
per terra, fra le urla di
chi si era bruciato i piedi
e di chi vedeva sfumare
una specialita che aveva

atteso a lungo.
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La Tontine

Nell’intreccio dei
racconti che si perdono
fra il fumo del fuoco e il
freddo della serata, uno
sembra raccogliere
I’attenzione di tutti. E°
narrato da Idrissa,
pastore di capre, che
racconta la vicenda dello
stagno d’oro, dove la
bella Nabila si andava a
bagnare ogni giorno,
giocando a gara coi pesci

argentati ......
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La Tontine

Un giorno, mentre Nabila é
nell’acqua, una delle
piante che ¢ sulla riva
comincia a vibrare e
gonfiarsi, fino a sputare
fuori un uomo lacero con in
mano un bastone ed al collo

un serpente.
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La Tontine

“Chi sei?” gli domanda
Nabila levandosi in piedi
nell’acqua “e che vuoi tu da
me, Nabila del villaggio
di......... ”,
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La Tontine

“Sono io” risponde il

P
vecchio “che ti condurra dal
tuo sposo, preparati a

partire domani”.
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La Tontine

“Non posso, domani ¢ la
festa al villaggio e non

posso mancare alle danze”.
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La Tontine

“Non ¢ piu tempo di danze
per te” fa il vecchio con
tono adirato “porta con te
acqua e sale e un bracciale
pesante”.
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La Tontine

Fa freddo nella
stanza e non ¢’¢é
legna per accendere il
fuoco e Lucia pensa a
sua figlia, pensa a
suo padre e al giorno
dopo, alla vergogna,
alla sconfitta.
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La Tontine

Il vecchio cammina avanti e
la ragazza dietro, mentre

attorno si fa scuro.
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La Tontine

Venezia é tranquilla,
ma come ogni giorno
una tragedia si sta
consumando. Molti
lo sanno ma nessuno
reagisce, per
fatalismo, pigrizia,
egoismo.
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La Tontine

Potrebbe far
qualcosa Arnaldo, il
fornaio, che ha visto
Lucia piangere e sa
di cosa ha paura;
oppure Toni, il
barcaiolo, che un
tempo le ha fatto la
corte.
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La Tontine

Potrebbe intervenire
il Doge punendo gli
approfittatori, o le
guardie, il parroco, le
vicine di casa ...
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La Tontine

Lungo la strada Nabila
chiede del suo sposo, ma
non riceve risposte ¢ lo
immagina dolce e forte,
guerriero valoroso, padre
gentile, e si culla nei suoi
pensieri per scacciare la

PGUI'G.
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La Tontine

A notte inoltrata sifermano
sotto un baobab e Nabila
chiede ancora, ma il
vecchio non risponde, e lei
si raccoglie fra le grosse

radici in cerca del sonno.
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La Tontine

Ma il baobab racchiude lo
spirito di un grande
stregone che, sconfitto in
uno scontro con un genio
ma]igno, per §fu(gg1’re alla
morte si é trasformato in

albero.
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La Tontine

Lo stregone sveglia Nabila
e 'avverte: non c’¢ uno
sposo che I'aspetta, il
vecchio I’ha rapita per
venderla alle genti del
Nord e per lei si

annunciano giorm’ tristi.
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La Tontine

In preda al terrore la
ragazza corre per la brousse
senza sapere dove andare e
. . .
s’imbatte in una pozza in
cui si riflette I'immagine

della luna.
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La Tontine

Seduta sul bordo Nabila
vede, sotto la luna, un
villaggio lontano, una
capanna e il suo uomo, che
Iaspetta, forte e gentile
come [’aveva immaginato;
senza esitare scivola
nell’acqua per raggiungere

il suo sposo, per sempre.
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La Tontine

La storia piace e per un
attimo riesce a ottenere
il silenzio, poi cresce
I’animazione e si
riprende a girare quel ¢6
speciale per il giorno di
festa.
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La Tontine

Il mercato ¢ ’ultima
occasione per mettere
insieme la quota. Amina
¢ seduta e nel panchetto
avanti a sé ha nove
cipolle. Le guarda e
cerca di sistemarle nel
modo migliore, ora a
gruppi di tre, ora a
coppie, ora tutte

assieme.
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La Tontine

La gente passa ma non si
ferma e Amina pensa al
prezzo per le sue
cipolle. Per la tontine le
servono ancora 4 cfa, e
magari potrebbe
comprare anche un
pomodoro, di quelli
succosi, che le piacciono

tanto.
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La Tontine

Oppure un vaso di dols,
uno piccolo che costa
meno, 0 senno un
dolcetto, di quelli che
prepara Ippolite nelle
sue forme di rame. E se
poi avesse venti cipolle e
riuscisse a venderle a un
buon prezzo potrebbe
forse comprare un
fazzoletto da portare al
villaggio e mostrare alle

amiche.
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La Tontine

E poi fra tre mesi sara il
suo turno alla tontine e
allora sara il suo

momento.
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La Tontine

Emile cerca ovunque i
suoi venti cfa e non
trovandoli se la prende
col gallo minacciando di
tirargli il collo e
cuocerlo allo spiedo.
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La Tontine

Gia aveva in bocca il
sapore del dolé ben
fermentato e preparava
la festa che avrebbe
offerto agli amici per
mostrare a tutti il suo
gallo combattente, il pit
forte della regione, e si
sarebbe bevuto e

danzato fino a notte

fonda.
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La Tontine

Ma dove poteva averli
perduti?
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La Tontine

Sorge il sole anche
sulla laguna e reca
un po di coraggio a
chi deve trovare una
via d’uscita.

Nella notte Lucia ha
pensato a una
soluzione.
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La Tontine

Un’idea esile
dapprima, ma che
poi, a forza di
rigirarla, di spingerla
e tirarla, ha assunto
quasi le dimensioni
di una possibilita.
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La Tontine

(C’é la legge a Venezia
e la Repubblica
dovra farla valere in
difesa di chi non puo
chiedere aiuto ad
altri.
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La Tontine

E deciso, sara la
legge a fermare il
disastro, la legge che
dovra esaminare,
valutare e prendere
le decisioni del caso.
E davanti alla legge
Lucia e Cesira
faranno valere la loro
debolezza, la loro
paura, la mancanza
di un'alternativa.
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La Tontine

E deciso, si dia mano
a una procedura che

mobiliti chi di dovere
e ristabilisca le giuste

misure.
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La Tontine

E deciso ... ma
I'ufficio del
Procuratore del Doge
é dall’altra parte
della citta e Cesira é
cosl stanca e non ce
n’é nemmeno per un
goccio di latte, e
chissa se si é ancora
in tempo.
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La Tontine

La mano di Abu stringe
quella di Madina e il
loro respiro scandisce il
tempo.

Abu si immagina
nascosto nel bosco a
cacciare coi sensi pronti
a cogliere ogni piccolo
movimento e con
I’animo pervaso da un

senso di compiutezza.
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La Tontine

Vede il villaggio dove
vivranno insieme e
ricorda quando bambino
piangeva da solo nel
buio della capanna. Per
un attimo si spaventa e
cerca i suoi occhi, poi
vedendola accanto a sé si

acquieta .
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La Tontine

Sta arrivando, il figlio di
Idriss, ma chi trovera ad
accoglierlo? Joseph ¢ a
scuola, Boniface nei
campi e sua madre sta
partendo a raccogliere

I'acqua.
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La Tontine

Ma all’ultimo momento
ricorda di aver
dimenticato il panno per
la testa e torna indietro
e puo abbracciarlo e
baciarlo, suo figlio.
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La Tontine

Il mercato sta per
terminare e Amina non
ha venduto le sue
cipolle. Si guarda
attorno angosciata in
cerca d’acquirenti ma
non c’¢ quasi pitt
nessuno, e tutti i suoi
sogni si sgretolano come
le dighe di sassi nel
ruscello durante la

stagione delle pioggie.
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La Tontine

I sole ¢ gia basso e
stasera c’¢ la riunione
per la tontine, ¢ Amina
non puo portare le sue
cipolle, deve portare
denaro contante,
banconote o monete non
ha importanza, purche

sia del denaro.
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La Tontine

I bambini hanno smesso
di correre e stanno

seduti in silenzio.
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La Tontine

Uno gioca con un cane
promettendogli che gli
trovera degli ossi e
qualche boccone, ma il
cane lo guarda con occhi
tristi che hanno visto
crescere tanti bambini e
pit volte hanno dovuto
evitare il loro bastone di
quante abbiano ricevuto
qualcosa per riempire lo

stomaco teso.
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La Tontine

E il tramonto e ognuno
¢ a casa, Emile col suo

gallo, Amina con le sue
cipolle, Abu con la sua
famiglia.
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La Tontine

A casa di Joseph sono
tornati tutti e il figlio di
Idriss racconta la sua vita
in citta con frasi brevi e
lunghe pause, e non ci
sono domande. La
madre lo guarda, poi

guarda il marito.
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La Tontine

Joseph gioca con la
moneta che ha trovato
nel fango. La lucida
tutta con la mano e la fa
scivolare sul polso e poi
fino al gomito; la stringe
nel braccio ruotandolo
avanti e dietro alla testa
e poi la fa saltare e la
tiene fra le labbra, la
passa sull’altro braccio e
ricomincia. Ma intanto

pensa ad altro.
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La Tontine

La sera della tontine é
una sera come le altre,
non c’¢ luna piena né un
vento impetuoso, non
rullano i tamburi né
domina il silenzio. Ma
cosa c’e di piu
spaventoso di una sera

qualunque?
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La Tontine

Niente, per Amina, che
non ha ancora i soldi.
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La Tontine

E niente per Assanata
che culla il suo bambino
e guarda il mucchietto di
monete per terra. Ha
trovato i suoi 30 cfa, ma
il prezzo ¢ stato alto.
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La Tontine

E non ¢’é niente di
piu spaventoso per
Lucia, che anche la
legge ha
abbandonato e che
con Cesira é sul
bordo del canale,

senza piu cercare.
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La Tontine

La riunione ¢ sbrigativa,
non ci sono riti
particolari. Ognuno
lascia la quota e torna al
suo posto ad aspcttarc
che anche gli altri
compiano il proprio
dovere.
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La Tontine

Amina aspetta il suo
turno e ripete la frase
che ha preparato e
cambia ora una parola
ora un’altra e si
domanda chi parlera
dopo di lei, se il padre di
Joseph o Emile, il sarto
o Assanata, o forse i

genitori di Abu.

97



La Tontine

E arriva il momento di
pagare. Nel villaggio
della regione di Reo.
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La Tontine

E a Venezia le acque
del canale scorrono
lente, trascinando
con sé speranze e
rifiuti.
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La Tontine
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La Tontine

FINE
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La Tontine
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La Tontine

dello stesso autore:

Storie

mc7858 attitude
Abbecedario
Aboliamo l'eredita

All'assemblea,
all’'assemblea.....

di Phnom Penh non
ricordo molto

Compendio di letteratura
domestica
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La Tontine
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