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Emile era contento di 
attraversare il villaggio 
con il suo gallo 
sottobraccio.  L’aveva 
comprato quando era 
venuto il suo turno alla 
tontine; l’aveva pagato 
130 franchi, e gliene 
restavano venti per un 
vaso di dolo. 
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Al suo passaggio un 
brusio si leva fra  la folla 
delle donne venditrici di 
limoni che seguivano 
con gli occhi le piume 
colorate del gallo.  “Eh, 
Emile, vai al mercato a 
vendere il tuo gallo?”,  
“Emile, Emile, come farai 
senza la compagnia del tuo 
mangiatore di pulcini?”.  
“Oh”, “Eh”, “Oh”. 
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In una delle più remote 
costruzioni del villaggio 
Amina contava 
disordinatamente le 
monete che aveva 
nascosto ai piedi del 
granaio: “due, tre, 
quattro, sei, sette .... non 
ce la farò neanche questa 
volta .... uno, due, 
quattro, cinque ....” 
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I ragazzini giocavano coi 
sassi e si prendevano in 
giro a proposito della 
velocità.  Cominciavano 
a correre coi sassi ancora 
in mano e qualcuno con 
un bambino legato sulla 
schiena e ridevano a 
bocca aperta. 
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Joseph, il bambino 
battezzato, correva con 
una moneta stretta nel 
pugno e agitava l’altra 
mano per tenersi in 
equilibrio. 
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Seduti all’ombra i più 
anziani parlavano di Salif 
e di sua moglie che 
danzava con leggiadria e 
della casa di Madina e 
del tô preparato dalla 
moglie del sarto, che 
avrebbe fatto meglio a 
tenere il denaro per la 
tontine, piuttosto che 
festeggiare. 
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Il neonato nella culla 
appesa si agitava come in 
preda a strane fantasie, 
ma la madre non aveva il 
tempo di cullarlo, 
piegata a soffiare sul 
fuoco e pensando a quei 
30 cfa; il costo di un 
pollo. 
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Ma di un pollo normale, 
non del gallo 
combattente che Emile 
teneva con la mano 
stretta attorno al collo, 
mentre gli picchiettava il 
capo evitando il becco 

appuntito. 
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A Venezia, a S. Polo, 

Lucia faceva su e giù 

per le calli 

inciampando sui 

gradini e 

trascinandosi 

appresso, per mano, 

la figlia Cesira. 
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E parlottava, 

lanciando 

imprecazioni 

incomprensibili, 

agitando il pugno. 
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Dagli scaffali le 

maschere bianche col 

naso a becco d’aquila 

sembravano 

deriderla, e lei se la 

prendeva con loro, 

minacciandole di 

mali tremendi. 
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Arrivata alla casa, 

nei pressi della sala 

del caffè, l’ansietà si 

trasforma in 

esitazione e Lucia fa 

avanti e indietro, 

timorosa, 

sballottando la figlia 

qua e là. 
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I panni stesi 

sbattono e battono le 

mani di Cesira che 

canta una filastrocca: 

la bella lavanderina 

che lava i fazzoletti per 

i poveretti della città. 
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Emile continuava a 
stuzzicare il gallo, in 
modo che questo 
arruffasse le penne e 
strillasse, e che tutto il 
villaggio sapesse che 
razza di gallo aveva 
Emile, il più grosso della 
regione di Reo. 
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Ma il laccio che reggeva 
i pantaloni si ruppe e i 
calzoni stracciati 
caddero a terra, 
lasciandolo nudo in 
mezzo al villaggio.  Il 
pollastro cercava di 
scappare ed Emile finì a 
terra, e dalla tasca della 
camicia gli cadde nel 
fango la moneta da 20 
cfa. 
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I ragazzini continuavano 
a giocare facendo buche 
per terra, di tre o 
quattro dita, disposte a 
raggiera. 
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E intanto si avvicinava il 
momento della tontine, 
della resa dei conti. 
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C’era la possibilità, 

ma Lucia non 

voleva, non poteva 

ricorrere ora alla 

cassa peota, mentre 

si era sdegnosamente 

rifiutata di 

partecipare   
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... e perché dovrei 

metter dei soldi ogni 

tanto e poi riprenderli 

tutt’insieme ... e che 

siamo dei bambini ... 

saprò ben guardare al 

mio interesse da sola!  

Lasciamo stare, 

lasciamo stare.. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La Tontine 

22 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ricordava bene le 

parole, ma come 

poteva pensare ...   



La Tontine 

23 

 

 

 

 

 

 

 

 

La luna era piena ed era 
fresco al villaggio.  Non 
si udivano nemmeno i 
suoni consueti delle sere 
d’estate. 
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La tontine è un pò banca 
e un pò salvadanaio, è 
una cerchia ristretta di 
soci e un padrone 
esigente, è la gioia di 
vincere, una volta anche 
tu, e il pensiero 
incombente della tassa 
da pagare, la paura di 
non farcela, il sollievo 
per aver pagato che dura 
un attimo, prima di 
cominciare a pensare 
alla prossima quota. 
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Nella tontine si è tutti 
fratelli, fino a che non si 
viene a mancare, allora 
l’equilibrio si spezza, la 
solidarietà lascia il posto 
alla regola, l’affetto 
all’istinto di 
sopravvivenza.   
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Allora, come i naufraghi 
sulla barca gettano in 
mare quello che di notte 
ha bevuto un sorso in 
più dall’ultima bottiglia, 
così i soci della tontine 
scaricano l’insolvente, 
sostituiscono il mattone 
crepato nel muro che 
deve proteggerli dalle 
sventure e portarli a 
grandi imprese. 
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Nella Tontine del 
villaggio sono in dieci, 
ed è arrivato il momento 
di versare la quota. 
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L’acqua melmosa 

batte sugli argini e 

gli stracci si lasciano 

trasportare.  L’aria 

rinfresca ed è giunto 

il momento di 

tornare a casa, di 

accendere un pò di 

fuoco, preparare la 

minestra e tagliare il 

pane, anche se non 

sei riuscita a far 

niente. 
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La stanza è percorsa 

in lungo e in largo, 

con passi affrettati. 

Le pantofole 

strusciano sul 

pavimento mentre 

inizia ad accendersi 

qualche luce. 
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Seduta con le mani 

nel grembo Lucia 

guarda lontano, 

continuando a 

cercare una via 

d’uscita.  Le mani si 

torcono attorno al 

rosario, ma la 

preghiera stenta a 

venire. 
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Emile, da bambino, aveva 
un paio di ciabatte di pelle 
di capra.  Erano grosse, 
quasi due volte più dei 
suoi piedi, ma lui era 
orgoglioso di averle 
perché era l’unico fra i 
piccoli del villaggio a non 
camminare a piedi nudi. 
Ad allora risaliva il suo 
passo strascicato. 



La Tontine 

32 

 

 
 
 
Gli altri bambini lo 
prendevano in giro e gli 
correvano intorno 
gridando “piedone” o “piedi 
di capra” o “lumaca”, e lui 
rimaneva fermo, coi pugni 
stretti, lanciando occhiate 
infuriate ed esitando fra il 
rincorrere gli avversari -
ma avrebbe perduto le 
ciabatte- o ascoltare gli 
insulti guardandosi attorno 
con aria di sfida. 
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Le ciabatte di pelle di 
capra erano l’unica cosa 
che avesse, eredità del 
padre di suo padre che un 
giorno era partito 
all’improvviso e che ormai 
lui non aspettava più. 
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INFORMAZIONI 
Il “premio” della 

tontine è di 150 

franchi cfa. 

La quota di 15 cfa. 

Dunque i soci sono 10. 

Un gallo costa 130 

cfa, un pollastro 30, 

un boccale di dolo ne 

costa 20. 

Il villaggio è nella 

regione di Reo. 

 

Membri della tontine: 

Emile - Amina - Il 

sarto e la moglie - 

Assanata la madre del 

neonato - la famiglia 

di Joseph (sono 

battezzati tutti?) 

 

Il denaro: 

Emile ha preso 150, 

speso 130 e perso 20. 

La madre del neonato 

ha bisogno di 30. 

Ad Amina manca qualche 

franco per fare la 

quota. 
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Nella capanna la madre 
e il padre di Joseph 
dovevano fare uno 
sforzo per evitare che i 
loro sguardi si 
incontrassero. 
Lui non voleva 
guardarla, lei non 
poteva. 
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Quando uno dei polli si 
affacciò all’entrata 
Boniface gli tirò un sasso 
per farlo scappare, ma 
lui restò fermo 
guardandosi attorno. 
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Lei aveva paura perché 
fra qualche giorno 
sarebbe tornato il primo 
figlio.  Era stato lontano 
per anni, nella missione 
dei Padri Bianchi e 
tornava adesso, per 
salutarla. 
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Non era figlio di 
Boniface, ma di Idriss, il 
padrone dell’asino, il 
giovane alto e flessuoso 
con appena due fili di 
barba che aveva 
incontrato una volta, 
tanti anni fa. 
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Andando al mercato 
Ulysses pensava a come 
sarebbe stata semplice la 
vita se non fossero esistite 
le monete.  In effetti a che 
servivano? “Io faccio il pane, 
Abel lavora nei campi, 
Salifou lavora le pelli, non è 
sufficiente?” 
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Nel cielo era apparsa una 
nuvola, cosa un pò strana 
in quella stagione, e 
affrettò il passo. 
Leggera, poi torrenziale, 
cominciò a cadere la 
pioggia, che s’impastava 
con la polvere rossa e 
schizzandogli le gambe 
disegnava figure 
fantastiche. 
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A Venezia era buio 

ma Lucia non poteva 

prendere sonno e si 

agitava nel letto 

cercando di non 

svegliare la bambina. 

Le finestre erano 

chiuse e solo un filo 

di luce filtrava dalle 

crepe delle imposte. 
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Alla fine una 

soluzione doveva 

venir fuori.  Com'era 

possibile che tutti gli 

sforzi, i sacrifici, le 

rinunce di una vita 

dovessero scomparire 

in un momento,  

per un debito 

maledetto.  Per un 

vestito, un pranzo 

completo, un paio di 

scarpe. 
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Cullati dal dondolio dei 
rami Abu e Madina 
parlavano del villaggio; 
parlavano delle loro 
famiglie, e di loro due. 
Abu era sottile e 
tranquillo, col mento 
arrotondato e la fronte 
ampia, e i capelli già 
lunghi lo facevano 
sembrare più grande. 
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Madina era bella, con i 
segni sottili tracciati un 
giorno sugli zigomi, gli 
occhi tagliati che ti 
guardavano dentro e la 
bocca sempre in 
movimento. 
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Con le mani disegnava 
nell’aria il percorso per 
la sua storia e quando il 
racconto perdeva la 
strada sorrideva 
tranquilla, e ogni cosa 
riprendeva il suo posto. 
La famiglia di Abu non 
voleva che lui sposasse 
Madina, perché lei era 
troppo bella e gli 
avrebbe causato dei 
guai. 
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C’era troppa gente 
quella sera attorno alla 
pentola per il tô, che si 
teneva in precario 
equilibrio sulle pietre 
del focolare.  Wend 
Kuuni già immaginava 
come sarebbe andata a 
finire e avrebbe voluto 
fare qualcosa, ma non 
poteva.   
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E dire che per avere la 
farina per quel piatto 
speciale aveva dovuto 
dare in cambio due dei 
suoi polli migliori, che, 
se li avesse venduti al 
mercato, gli avrebbero 
potuto rendere 80 cfa, 
forse anche 85. 
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Kuuni sperava che la 
confusione finisse e 
immaginava la scena del 
pasto, tutti attorno alla 
pentola fumante.  Ma a 
questa scena si 
sovrapponeva quella 
dolorosa della pentola 
rovesciata, del tô sparso 
per terra, fra le urla di 
chi si era bruciato i piedi 
e di chi vedeva sfumare 
una specialità che aveva 
atteso a lungo. 
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Nell’intreccio dei 
racconti che si perdono 
fra il fumo del fuoco e il 
freddo della serata, uno 
sembra raccogliere 
l’attenzione di tutti.  E‘ 
narrato da Idrissa, 
pastore di capre, che 
racconta la vicenda dello 
stagno d’oro, dove la 
bella Nabila si andava a 
bagnare ogni giorno, 
giocando a gara coi pesci 
argentati...... 
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Un giorno, mentre Nabila è 
nell’acqua, una delle 
piante che è sulla riva 
comincia a vibrare e 
gonfiarsi, fino a sputare 
fuori un uomo lacero con in 
mano un bastone ed al collo 
un serpente. 
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“Chi sei?” gli domanda 
Nabila levandosi in piedi 
nell’acqua “e che vuoi tu da 
me, Nabila del villaggio 
di.........”. 
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“Sono io” risponde il 
vecchio “che ti condurrà dal 
tuo sposo, preparati a 
partire domani”. 
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“Non posso, domani é la 
festa al villaggio e non 
posso mancare alle danze”. 
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“Non è più tempo di danze 
per te” fa il vecchio con 
tono adirato “porta con te 
acqua e sale e un bracciale 
pesante”. 
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Fa freddo nella 

stanza e non c’è 

legna per accendere il 

fuoco e Lucia pensa a 

sua figlia, pensa a 

suo padre e al giorno 

dopo, alla vergogna, 

alla sconfitta. 
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Il vecchio cammina avanti e 
la ragazza dietro, mentre 
attorno si fa scuro. 
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Venezia é tranquilla, 

ma come ogni giorno 

una tragedia si sta 

consumando.  Molti 

lo sanno ma nessuno 

reagisce, per 

fatalismo, pigrizia, 

egoismo.   
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Potrebbe far 

qualcosa Arnaldo, il 

fornaio, che ha visto 

Lucia piangere e sa 

di cosa ha paura; 

oppure Toni, il 

barcaiolo, che un 

tempo le ha fatto la 

corte.   
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Potrebbe intervenire 

il Doge punendo gli 

approfittatori, o le 

guardie, il parroco, le 

vicine di casa ... 
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Lungo la strada Nabila 
chiede del suo sposo, ma 
non riceve risposte e lo 
immagina dolce e forte, 
guerriero valoroso, padre 
gentile, e si culla nei suoi 
pensieri per scacciare la 
paura. 
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A notte inoltrata si fermano 
sotto un baobab e Nabila 
chiede ancora, ma il 
vecchio non risponde, e lei 
si raccoglie fra le grosse 
radici in cerca del sonno.   
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Ma il baobab racchiude lo 
spirito di un grande 
stregone che, sconfitto in 
uno scontro con un genio 
maligno, per sfuggire alla 
morte si é trasformato in 
albero.  
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Lo stregone sveglia Nabila 
e l’avverte:  non c’é uno 
sposo che l’aspetta, il 
vecchio l’ha rapita per 
venderla alle genti del 
Nord e per lei si 
annunciano giorni tristi. 
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In preda al terrore la 
ragazza corre per la brousse 
senza sapere dove andare e 
s’imbatte in una pozza in 
cui si riflette l’immagine 
della luna. 
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Seduta sul bordo Nabila 
vede, sotto la luna, un 
villaggio lontano, una 
capanna e il suo uomo, che 
l’aspetta, forte e gentile 
come l’aveva immaginato;  
senza esitare scivola 
nell’acqua per raggiungere 
il suo sposo, per sempre. 
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La storia piace e per un 
attimo riesce a ottenere 
il silenzio, poi cresce 
l’animazione e si 
riprende a girare quel tô 
speciale per il giorno di 
festa. 
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Il mercato é l’ultima 
occasione per mettere 
insieme la quota.  Amina 
é seduta e nel panchetto 
avanti a sé ha nove 
cipolle.  Le guarda e 
cerca di sistemarle nel 
modo migliore, ora a 
gruppi di tre, ora a 
coppie, ora tutte 
assieme. 
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La gente passa ma non si 
ferma e Amina pensa al 
prezzo per le sue 
cipolle.  Per la tontine le 
servono ancora 4 cfa, e 
magari potrebbe 
comprare anche un 
pomodoro, di quelli 
succosi, che le piacciono 
tanto.   
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Oppure un vaso di dolô, 
uno piccolo che costa 
meno, o sennò un 
dolcetto, di quelli che 
prepara Ippolite nelle 
sue forme di rame.  E se 
poi avesse venti cipolle e 
riuscisse a venderle a un 
buon prezzo potrebbe 
forse comprare un 
fazzoletto da portare al 
villaggio e mostrare alle 
amiche.   
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E poi fra tre mesi sarà il 
suo turno alla tontine e 
allora sarà il suo 
momento.   
E poi...... 



La Tontine 

72 

 

 
 
 
 
 
 
Emile cerca ovunque i 
suoi venti cfa e non 
trovandoli se la prende 
col gallo minacciando di 
tirargli il collo e 
cuocerlo allo spiedo.   
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Già aveva in bocca il 
sapore del dolô ben 
fermentato e preparava 
la festa che avrebbe 
offerto agli amici per 
mostrare a tutti il suo 
gallo combattente, il più 
forte della regione, e si 
sarebbe bevuto e 
danzato fino a notte 
fonda. 
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Ma dove poteva averli 
perduti? 
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Sorge il sole anche 

sulla laguna e reca 

un pò di coraggio a 

chi deve trovare una 

via d’uscita. 

Nella notte Lucia ha 

pensato a una 

soluzione. 
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Un’idea esile 

dapprima, ma che 

poi, a forza di 

rigirarla, di spingerla 

e tirarla, ha assunto 

quasi le dimensioni 

di una possibilità. 
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C’é la legge a Venezia 

e la Repubblica 

dovrà farla valere in 

difesa di chi non può 

chiedere aiuto ad 

altri. 
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È deciso, sarà la 

legge a fermare il 

disastro, la legge che 

dovrà esaminare, 

valutare e prendere 

le decisioni del caso.  

E davanti alla legge 

Lucia e Cesira 

faranno valere la loro 

debolezza, la loro 

paura, la mancanza 

di un'alternativa. 
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È deciso, si dia mano 

a una procedura che 

mobiliti chi di dovere 

e ristabilisca le giuste 

misure. 
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È deciso … ma 

l’ufficio del 

Procuratore del Doge 

é dall’altra parte 

della città e Cesira é 

così stanca e non ce 

n’é nemmeno per un 

goccio di  latte, e 

chissà se si é ancora 

in tempo. 
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La mano di Abu stringe 
quella di Madina e il 
loro respiro scandisce il 
tempo. 
Abu si immagina  
nascosto nel bosco a 
cacciare coi sensi pronti 
a cogliere ogni piccolo 
movimento e con 
l’animo pervaso da un 
senso di compiutezza.   
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Vede il villaggio dove 
vivranno insieme e 
ricorda quando bambino 
piangeva da solo nel 
buio della capanna.  Per 
un attimo si spaventa e 
cerca i suoi occhi, poi 
vedendola accanto a sé si 
acquieta. 
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Sta arrivando, il figlio di 
Idriss, ma chi troverà ad 
accoglierlo?  Joseph é a 
scuola, Boniface nei 
campi e sua madre sta 
partendo a raccogliere 
l’acqua. 
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Ma all’ultimo momento 
ricorda di aver 
dimenticato il panno per 
la testa e torna indietro 
e può abbracciarlo e 
baciarlo, suo figlio. 
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Il mercato sta per 
terminare e Amina non 
ha venduto le sue 
cipolle.  Si guarda 
attorno angosciata in 
cerca d’acquirenti ma 
non c’é quasi più 
nessuno, e tutti i suoi 
sogni si sgretolano come 
le dighe di sassi nel 
ruscello durante la 
stagione delle pioggie. 
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Il sole é già basso e 
stasera c’è la riunione 
per la tontine, e Amina 
non può portare le sue 
cipolle, deve portare 
denaro contante, 
banconote o monete non 
ha importanza, purché 
sia del denaro. 
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I bambini hanno smesso 
di correre e stanno 
seduti in silenzio.  
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Uno gioca con un cane 
promettendogli che gli 
troverà degli ossi e 
qualche boccone, ma il 
cane lo guarda con occhi 
tristi che hanno visto 
crescere tanti bambini e 
più volte hanno dovuto 
evitare il loro bastone di 
quante abbiano ricevuto 
qualcosa per riempire lo 
stomaco teso. 
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È il tramonto e ognuno 
é a casa, Emile col suo 
gallo, Amina con le sue 
cipolle, Abu con la sua 
famiglia. 
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A casa di Joseph sono 
tornati tutti e il figlio di 
Idriss racconta la sua vita 
in città con frasi brevi e 
lunghe pause, e non ci 
sono domande.  La 
madre lo guarda, poi 
guarda il marito. 
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Joseph gioca con la 
moneta che ha trovato 
nel fango.  La lucida 
tutta con la mano e la fa 
scivolare sul polso e poi 
fino al gomito; la stringe 
nel braccio ruotandolo 
avanti e dietro alla testa 
e poi la fa saltare e la 
tiene fra le labbra, la 
passa sull’altro braccio e 
ricomincia.  Ma intanto 
pensa ad altro. 
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La sera della tontine é 
una sera come le altre, 
non c’é luna piena né un 
vento impetuoso, non 
rullano i tamburi né 
domina il silenzio.  Ma 
cosa c’é di più 
spaventoso di una sera 
qualunque? 
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Niente, per Amina, che 
non ha ancora i soldi. 
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E niente per Assanata 
che culla il suo bambino 
e guarda il mucchietto di 
monete per terra.  Ha 
trovato i suoi 30 cfa, ma 
il prezzo è stato alto. 
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E non c’é niente di 

più spaventoso per 

Lucia, che anche la 

legge ha 

abbandonato e che 

con Cesira é sul 

bordo del canale, 

senza più cercare. 
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La riunione é sbrigativa, 
non ci sono riti 
particolari.  Ognuno 
lascia la quota e torna al 
suo posto ad aspettare 
che anche gli altri 
compiano il proprio 
dovere. 
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Amina aspetta il suo 
turno e ripete la frase 
che ha preparato e 
cambia ora una parola 
ora un’altra e si 
domanda chi parlerà 
dopo di lei, se il padre di 
Joseph o Emile, il sarto 
o Assanata, o forse i 
genitori di Abu. 
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E arriva il momento di 
pagare.  Nel villaggio 
della regione di Reo. 
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E a Venezia le acque 

del canale scorrono 

lente, trascinando 

con sè speranze e 

rifiuti. 
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              FINE
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All’assemblea, 
all’assemblea….. 
 
di Phnom Penh non 
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