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Phnom Penh  
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Di Phnom Penh non ricordo molto.    Ricordo i cyclo, che 
richiamavano alla mente esotismo, lusso e allo stesso tempo 
oppressione. 
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e i tanti bambini per strada.  Una sopresa, venendo da una 
Europa vecchia, che li relegava in spazi regolamentati. 
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I monumenti come il Palazzo Reale, non andai a visitarli. L’ho 
fatto più tardi.  
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Passeggiavamo lungo il fiume la domenica. 
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Si tentava di comunicare in qualche modo, si faceva amicizia, 
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si comprava un ‘souvenir inoubliable’. 
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Naturalmente c’era la Guesthouse F, con le ragazze che 
facevano le pulizie. 
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E naturalmente si andava al mercato, sullo sfondo quello 
centrale, 
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o ai mercati di quartiere, camminando in una poltiglia di 
fango e sangue. 
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La città andava cambiando, la gente riprendeva fiducia, si 
costruiva  dappertutto. 
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Così ero in quel momento, col cappello di paglia comprato in 
Burkina. 
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Ed ecco alcuni degli amici, trovati lì. 
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Facemmo un mese di formazione con lezioni di lingua, 
questa è l’unica foto, forse l’ultimo giorno. 
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Chup, distretto di Prean Net Preah 
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Questa era la casa a Chup, distretto di Preah Net Preah, ‘gli 
occhi di Buddha’. 
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La vista dal balconcino: la strada per Siam Reap e, in fondo, la 
pagoda. 
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Questo il pavimento. 
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E questo il mio collega, Yann, visto da sotto la zanzariera.  Un 
vero francese. 
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A pochi metri, la famiglia di un lontano parente della padrona 
di casa. Poveri fra i poveri. Il maialone era un bene rifugio. 
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Sarà un luogo comune, ma i bambini sembravano spassarsela. 
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Questa la strada, vista da davanti casa in direzione del villaggio 
di Chup e di Sisophon, la città provinciale. 
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Al bordo della strada i piccoli ristoranti, un tavolo e qualche 
panca, dove si serviva il piatto principale, il riso, bai, con un 
poco di condimento, carne, pesce o verdure. 
In lingua khmer mangiare si dice gnam bai (mangiare riso). 
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Questa era la sala del cinema (meglio, dei video) con un 
videoregistratore alimentato da una batteria d’automobile. 
Pieno neorealismo. 
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Non son sicuro se era lei la venditrice del pane, numpan, ma 
avrebbe potuto essere. 
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Oppure lei, comunque era un tipo che s’imponeva. 
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Nella piazza del mercato 
(dove poi avremmo aperto 
l’ufficio) alcuni negozi 
vendevano utensili. 
Questo era gestito da 
quattro sorelle laotiane. 
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Il negozio accanto era di un 
anziano 
direttore di 
scuola, con 
molti nipoti.   
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Al mercato si vendeva il miele, o comunque una sostanza 
dolciastra, una specie di melassa,  
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ma anche vegetali, 
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tuberi, 
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spiedini di frutta o canna da zucchero, 
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  e carne, spesso impacchettata con una foglia. 
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Iniziammo a andare in giro, anche per completare 
l’arredamento della casa. 
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Poco lontano, sulla via di Battambang, passava il treno, che 
portava i rifugiati che rientravano dai campi della Thailandia. 
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  Per strada si incontravano carretti trainati da buoi,  
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militari, da soli  
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o in coppia, 
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bufali e bambini, 
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e giovani cicliste,  circospette 
ma curiose. 
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Decidemmo di andare una giornata per uno a camminare 
attorno al villaggio, per conoscere meglio l’ambiente.  
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A seguire i bambini pastori che a loro volta seguivano le 
bestie 
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una bella giornata. 
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Lungo la strada, durante le piogge, si formavano pozze anche 
grandi; 
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ci si pescava 
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e ci si portavano a pascolare le anitre. 
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   e ogni pochi chilometri si incontrava una pagoda. 
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Il lavoro  

  



 

Pa
ge

 5
6 

 
 



di Phnom Penh non ricordo molto 

  



 

Pa
ge

 5
8 

 
 

 
 

Certo, c’era anche il lavoro.  Ed ecco Chamran, il primo dei 
colleghi, interprete, guida e amico. 
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Reclutammo una trentina di persone, abitanti del villaggio, 
agricoltori, rifugiati rientrati.  
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La formazione fu un’avventura appassionante. 
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Come lo fu partire per i villaggi a portare la ‘buona novella’ 
dell’approssimarsi delle elezioni. 
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Formammo alcuni teams  
con le varie specializzazioni:  
plastificatore, redattore,  
fotografo. 
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Ci aiutavano i poliziotti dell’ONU (malesi, indonesiani, 
ungheresi) 
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e i caschi blu del Bangladesh, qui il comandante.  Più tardi 
arrivarono gli olandesi.  Ma del loro campo non ho nessuna 
foto.  Mi prendevano in giro per i capelli lunghi. 
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Le iscrizioni sulla lista elettorale iniziarono nell’ufficio 
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e continuarono nelle pagode, nelle scuole, dovunque. 
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Qualche volta la registrazione si faceva all’aperto, sotto un 
albero. 
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La gente veniva volentieri, 
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anche se c’era da fare la fila. 
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 Si divertivano, 
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portavano i figli, 
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Venivano tutti, uomini e donne, giovani e anziani.   
E i bambini 
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Usavamo delle polaroid con quattro scatti indipendenti, per 
molti era la prima foto della loro vita. 
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Lui era nato il mio stesso giorno ma un anno dopo, come 
l’amico Marcoccia. 
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Le visite 
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Con le visite dall’Europa arrivò il colore e anche un po' di 
calore. 
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 Andammo a comprare la seta a Phnum Srock 
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   organizzammo una memorabile tombola, 
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e  andammo naturalmente a Angkor. 
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  I templi non erano ancora infestati da turisti, 
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c’erano guide improvvisate,  
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ragazzini, 
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ricordavano gli sciuscià di Napoli 
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e si confondevano con le 
statue  
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o con le apsara scolpite sui muri. 
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Varietà 
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Poi ricominciava il lavoro; sempre in giro a presentare le 
elezioni, 
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visitando sperdute pagode, qui a Prasat il comune più lontano 
da Chup, dove si diceva che i khmer rouge circolassero  
liberamente. 
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  Approfittavamo degli alberi per attaccare i manifesti, 
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partecipavamo a riunioni. 
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Altre facce, 
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altre biciclette, 
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e ancora templi, certo, 
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I campi di riso, in preparazione 
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e al momento di essere coltivati. 
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e ancora alberi. 
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Utensili, 
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lavori nei campi, al momento della raccolta del riso, 
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il mortaio, come in Africa. 
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Ma lavoravamo anche noi. 
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E poi ogni tanto vacanza:  a Koh Samet, 
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in Viet Nam, 
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   e il mio compleanno, a Chup, 3 marzo 1993.  
       Trentadue anni con una corona di fiori. 
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Le elezioni 
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E alla fine le elezioni.  Ancora nei villaggi intervistando i 
candidati a lavorare nei seggi, 
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mentre nel paese la situazione si andava facendo più 
pericolosa, 
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Il giorno fatidico andammo ai seggi scortati da un blindato.  
Pensavamo che la gente non venisse... 
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... ma c’era la fila, una fila entusiasta. 
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Ed ecco la nostra equipe: Em Noch, 
Sin Dara, Tep Tung, Hieng Ly e 
tanti altri. 
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E il fotografo di Sisophon cui devo queste immagini, un bravo 
professionista, 
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e al tempo stesso un un amico. 
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FINE 
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dello stesso autore: 
 

Storie 
 

mc7858 attitude 
 

Abbecedario 
 

Aboliamo l’eredità 
 

All’assemblea, all’assemblea….. 
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Compendio di letteratura domestica 
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